当我向这个世界第一次睁开眼睛，就看到了你。你对我温柔微笑，我嗅到了属于你的味道，你轻轻抱紧我，生怕会弄疼我，我在你的怀里安心睡去。

这是我第一次感受到你。

我想，那该叫做温暖。

每天你都在我身边，看我，哄我，轻声细语。只要我对你展露微笑，你原本的笑颜就会无限放大，仿似那是人世间最美的宝贝。有时候，真不知道是你逗我开心，还是我逗你，明明是你先对我笑，可为什么在我笑起来之后，你的眼睛里就会流露出阳光的味道。

有时候你也会忽视掉我的小情绪，不过，我有办法。

只要我的哭声轻轻响起，你总会第一时间冲到我面前，紧张兮兮的守着我。

“妈妈来了，乖，

不哭不哭，妈妈来了”

原来，你叫妈妈呀。原来，这一招儿屡试不爽。

你期待我长大，期待我像其他小孩子那样，可以拉着你的手跑来跑去，分享自己所有的开心和悲伤。你说，你要带我去很多地方，我是你最宝贝的骄傲。

可是，时间一天天过去，从你的眼角眉梢，我看到了担忧的影子。

你困惑于我为什么不讲话，为什么不跟别的小朋友一起玩耍，为什么越来越不喜欢看大家的眼睛，为什么会对旋转的车轮表示出更大的兴趣。

于是，在某一天，我第一次去到了叫医院的地方。不知道那个叫医生的人都跟你说了什么，你抱着我痛哭失声，我听到你说“天塌了，该怎么办?”

从那一天起，原本的你不见了。我只看到你红肿的眼睛，还有好似总也流不完的眼泪。有时候，你抱着我，看着我，一愣神就是很久很久。是我做错了什么吗?

后来，

医院变成了我们经常去的地方。

每次总让我咽下很苦的药，忍受那些看上去就让人胆寒的长针。无论我怎样哭闹也无济于事。你是不爱我了么，妈妈?

你一次次寄希望于不同的医院，试过之后，再一点点泯灭掉眼中的希望。

这样的日子，就像寒冬一般凄凉。

你不再让我见你的朋友，不再抱着我到处去，因为你越来越怕别人知道我的与众不同，越来越怕看到别人猜忌的眼神。

再后来，你带着我来到一个叫”机构“的地方。在这里有许多像我一样的小朋友。你说，再试最后一次。

我和他们一起上各种各样的课程，每天都有一些穿相同衣服的叔叔阿姨对我说这说那。你说，他们叫“老师”，你还说，要我乖乖听他们的话，因为他们都很喜欢我。

可是，这个地方一点儿都不好玩。

他们让我学很多很多东西，他们不再让我一个人沉浸在熟悉的小世界。我想回家，我不喜欢他们，我想念我那飞快旋转的小车轮。我哭，我闹，你重重的打了我，那是你第一次打我，打完之后，你抱着我，哭的比我还凶。